Quem navega pelo TikTok provavelmente já foi surpreendido por transmissões ao vivo de pessoas vestidas como personagens de videogame, repetindo bordões e movimentos robóticos de acordo com a interação do público.

O fenômeno é conhecido como live de NPC, sigla para non-playable character (personagem não jogável, em tradução literal), ou, em outras palavras, os "figurantes" que aparecem nos games.

Conforme o público envia presentes ou dinheiro, simbolizados por diferentes desenhos que aparecem na tela, os streamers reagem com frases e gestos específicos.

E, a partir daí, segue o ciclo onde o público paga para decidir o que o personagem vai fazer a seguir.

As performances excêntricas, infantilizadas e, às vezes, fetichizadas, podem parecer sem sentido, mas se tornaram fonte de renda para criadores de conteúdo em todo o mundo.